米舒,原名曹正文,上海《新民晚报》“读书乐”专栏主持人。近10年来,米舒先后为读者写下700多则书话,以其短小精悍、隽永深邃、博学典雅、晓畅秀逸广受欢迎。江苏教育出版社推出的这本《米舒书话——曹正文读书小品集》,收录米舒谈书、品书的散文小品272篇,分“书香心怡”、“书海泛舟”、“品书觅趣”、“写作有悟”、“夜读偶记”、“书山乱弹”、“点评名家”、“佳作赏析”八辑,内容广博,笔法灵活。
书话是一种开卷有益、雅俗共赏的文体。《米舒书话》以答读者问的形式,同读者谈天、谈地、谈书、谈心,举凡古今中外、文史哲科、欧美文学、中国流派、藏书赠书、文坛风尚、书趣书闻,以至投稿作文、花草虫鱼、历史掌故等,无不跃然纸上。没有道貌岸然的高头讲章,没有无病呻吟的官话套话,作者凭借开放的思路,充分调动自己的读书储备及人生体验,行文既贴近生活,实话实说,又深入学境,颇见雅趣,以其知识性、消闲性、趣味性和兼容性,引人认识历史与现实,世界与中国。艺术和思辨的并重,时代特色与个人风格的结合,提升了全书品味。
“当你在落霞满天的黄昏,或在星光闪烁的深夜,捧起一本喜爱的书,慢慢品味,或把你带到充满异国风情的他乡;或沉湎于古代哲人的案前,敝开肺腑,听妙语如珠。此时此刻,你胸中有八面来风,人生烦愁、胸中块垒,顿时烟消云散、东流而去,可谓读通一本书,增长十年寿。人生快乐,莫过于此。”(《读书快乐》)好一个“读通一本书,增长十年寿”,斯语道尽天下读书人心声。“世道总有泥泞,人生总有悲秋。读书让你排遣失意的消沉,挫折的忧愁。让你看到光明的曙光,来年的丰收。往前走,莫回头。时光终将流逝,白发终上额头。读书让你回味青春的欢乐,人间的风流。让你珍惜生命的意义,壮志的未酬。写人生,何须愁。……静夜里,面对书橱,如饮美酒,如上高楼。”(《面对书橱》)文思飞扬,妙不可言,传达出一份美丽纯真的书人情怀。《家有八千佳丽》把八千册藏书称为“八千佳丽”,进而将其分成妻子、情人、崇敬的女人、女导游、名女人、女护士、女儿种种,联类譬喻,妙笔生花,更是彰显书痴本色。
书似青山常相忆,灯如红灯最相思。书籍是灵魂栖息的场所,人生漂泊的驿站。全书紧紧围绕读书与品书,信手拈来而涉笔成趣,意绪邈绵。一篇篇玲珑隽永的精简小品,使人如饮纯醪,如品哀梨,如食茴香豆。《读书如望月》、《读书是探险》、《读书如听音乐》,令人神往地探讨了读书的百般境界:《天真文学家》、《名士的精神乐园》、《文人的性格悲剧》旁征博引地揭示出文人心灵的闪光和人性的不足;《文人争权》、《小议袁绍杀田丰》、《大奸似忠》则谈历史,话人生,辐射一种人文关怀。而对安徒生、茨威格、劳伦斯、周作人、沈从文、张爱玲、余光中、金庸等名家的介绍点评,往往是博览广参深思熟虑后才举重若轻一挥而就的。作者以独有的艺术运思驱遣文心,彩笔生风:“鲁迅的散文辛辣犀利,如匕首一刺见血;周作人的散文徐舒自在,悠闲冲淡得如饮苦茶;胡适的散文通达疏放,温文大度;林语堂的散文高雅俏皮、有绅士风采;粱实秋的散文亲切委婉、隽语喜人;郭沫若的散文热情奔放,不拘一格;叶圣陶的散文冷静温厚,严谨而不失清新;郁达夫的散文视野开阔,真率如性情中人;朱自清的散文秀丽洗练,融入江南人的情怀……”(《现代散文流派》)一如水晶映射七彩阳光,美不胜收。因了腹笥充盈,厚积薄发,米舒笔下遂演绎出若多龙腾虎骧、鸢飞鱼跃气象。
米舒的书话去粉饰,不卖弄,才情调兼备,色香味俱全,深得和露折花带霜烹蟹之美,显示出坐拥书城的澹定和自信。全书往往单刀直入,删繁就简,一如风流倜傥的明清小品,言近而旨远,气势自见;虽乏长枪大戟铁钩银划之力,却多曲径通幽花木掩映之美。特有的民间立场和大众视角,剔除了浮躁与意气,显现出简约的魅力、节制的艺术,如浓绿万枝红一点,春色撩人,亦如翠羽红唇的灵鸟,百啭千回。要之,《米舒书话》既具文本的永恒性,又切合了文化快餐时代大众的口味,读来不啻于醒醐灌顶,沦肌浃髓。
(《米舒书话》,曹正文著,江苏教育出版社2000年1月第1版。)